当地时间2025年8月7日，加沙地带加沙城，飞机空投援助物资，民众涌向物资降落区。视觉中国 图
阿斯玛（Asmaa）是一位居住在加沙城的普通母亲。她的社交媒体头像和许多母亲一样，晒出九岁的女儿和七岁的儿子。然而，在这温馨的画面背后，是过去两年战争轰炸后残破不堪的家园。
阿斯玛所住的公寓已经被炸毁了一半，这是她父亲的房子，两周前她才带着家人离开一个拥挤的、住着超过50人的难民庇护所。如今的住所虽然条件简陋，但至少不再人挤人。她通过“蹭”隔壁楼内一个办公点的互联网得以和外界联系，在断断续续的网络下，她讲述了加沙战火下她和家人们的日与夜。
从住处看外面到处是炸毁的废墟。受访者供图
采访当天上午，以色列政府宣布将全面占领加沙城。阿斯玛听闻消息，神情沉重：“这是一场灾难。我们就住在这里，这里有近一百万人口。如果被强制撤离，我们无处可去。”她唯一的祈望，是一次永久的停火——哪怕只是让人得以短暂喘息。
吃饱取代了所有梦想
四个月前加沙人还盼望停火，如今的梦想只是能吃上一口饭。
“家里几乎没有什么食物。”阿斯玛开口就提到眼下最令加沙人窘迫的主题。每天早上，她和家人醒来，先确认亲人是否平安，然后就开始琢磨当天的饭从哪来。
阿斯玛自己做面包。受访者供图
在食物严重短缺的情况下，阿斯玛全家一天只有一顿饭，有时饭不够，她和丈夫就不吃，把食物留给孩子。“他们有时候会察觉，会问‘你们为什么不吃？’，我们就说‘不饿’。”她笑了笑，但笑容里满是心酸，“他们知道我们是在让给他们，有时候甚至会逼我们吃一点。”
阿斯玛生火做饭。受访者供图
即使找到食物，价格也高得离谱——一公斤番茄要50美元（约合人民币360元），几个月前一公斤糖甚至高达150美元。
除了食物，水和电同样是难题。她说：“如果你想在当地租一个有水电和网络的房子，战争前只需要250美元一个月。但现在，1000美元才能租到一个连基本服务都没有的房子。”阿斯玛目前的住所依靠太阳能板为手机和灯供电，但没有自来水。他们必须自己花钱购买水。
当地时间2025年8月9日，加沙地带汗尤尼斯，巴勒斯坦人缺乏住所、食物和清洁水等基本必需品。视觉中国 图
她解释说：“一加仑（3.78升）水大概三到四美元。虽然一些援助组织提供所谓的‘干净水’，但我知道我们喝的水其实不干净——它有味道，有颜色，也有异味。”
现金短缺让生活更加艰难。“没有卖家愿意接受信用卡付款，只收现金。但取现金要付50%的手续费。” “在加沙，只有那些小偷和非法贩子才有现金。”
